В Честерфилд на поиски обезьяны, повешенной в Хартлпуле.

В 2009 году ушел из жизни москвич Владимир Филиппов – большой любитель и знаток английского футбола. Володя начал коллекционировать значки английских футбольных клубов в середине 70-х годов двадцатого века, и был одним из крупнейших специалистов в этой области. Он много раз бывал в Англии на слетах коллекционеров. В 90-е годы, после того, как рухнул железный занавес, многие коллекционеры из бывшего СССР устремились в Европу, где отрывали для себя новый удивительный мир. В память о Владимире Филиппове мы размещаем его статью, опубликованную в 1997 году в одном из некоммерческих изданий.

Мир коллекционеров – особый мир. Нормальным людям коллекционеры кажутся, в лучшем случае, чудаками. Они могут часами говорить о предмете своей страсти, годами гоняться за редкими марками, открытками, монетами или «что еще они там собирают». Болезнь эта заразна и ей подвержены все. Кто из нас в детстве не собирал оловянных солдатиков, фантики или спичечные этикетки? Мы взрослели и, однажды, мама и бабушка говорили: «Пора бросать эти детские забавы». Между тем, коллекционирование – прекрасная возможность расширить кругозор, приобрести знания, которые вряд ли получишь из других источников. Чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов, заядлый филателист, рассказывал, что не раз поражал собеседников в различных странах мира знанием местных обычаев, культуры, истории, порой упоминая в разговоре о таких тонкостях, которые могли быть известны только специалистам. Секрет эрудиции гроссмейстера прост: эти сведения он приобрел, собирая марки.

Найти такого же, как ты сам – радость для настоящего коллекционера. Помню, лет десять назад в Ленинграде в клубе фалеристов, мне повстречался человек, собиравший значки с изображением игральных карт. Он заинтересовался значком с черным сердечком и хвостиком – обозначением пиковой масти. Я объяснил, что это не имеет отношения к картам, поскольку это не «пики», а эмблема финского хоккейного клуба. Мой собеседник не огорчился – такие значки тоже входили в сферу его интересов. Оказалось, он собирал все, что имело хоть какое-нибудь отношение к картам: марки, монеты, медали, книги, старые карточные колоды, если на них изображались «черви», «пики», «трефы» или «бубны». Я был поражен таким интересом к картам и полюбопытствовал, есть ли у него собратья по увлечению. Мой новый знакомый с грустью сказал, что много лет переписывался с одной пожилой дамой, столь же влюбленной в карты, как и он, но вот уже длительное время не получает от нее известий. «Наверное, умерла, и теперь я остался один», - вздохнул он. Коллекционер-одиночка – редкость. Эти люди каким-то непостижимым образом находят друг друга, встречаются, ведут переписку и обмен…

Сия чаша не миновала и меня. Я начал собирать футбольные значки много лет назад, став впоследствии первым россиянином среди членов британской Ассоциации коллекционеров футбольных значков (AFBC).

В 1997-м году мне впервые удалось побывать на общем собрании Ассоциации. Местом встречи был Честерфилд, и я отправился в Англию...

Добраться из аэропорта Хитроу до центра Лондона можно прямо на метро. Впрочем, «метро» - это громко сказано. Лондонцы называют свой метрополитен подземкой или «трубой» - такое название для него подходит больше. Мы с детства привыкли к подземным дворцам советского метро – шедеврам архитектуры. У англичан все проще: одинаковые узенькие платформы; словно мишени, украшают стены большие красные кольца, перечеркнутые синей полосой с названием станции. На первый взгляд, лондонское метро похоже на катакомбы, выход из которых можно найти лишь по счастливой случайности. С одной и той же платформы поезда могут идти в разные части Лондона, переходы смахивают на узкие извилистые норы, ведущие непонятно куда. Эскалаторы – редкость, они есть только при выходах наружу, да и то не везде; иногда их заменяют лифты. Но постепенно начинаешь понимать, что если следить за стрелочками на стенах, легко можно найти выход на поверхность и нужную линию.

Подземка – не слишком дешевый вид транспорта. Оплата зависит от дальности поездки. Выгоднее всего купить проездной на день. В пределах 1-2 зоны ( сюда входит центральная часть Лондона) его цена 3,2 фунта (около 5 долл.) Весь город разбит на 6 зон. Проездной для путешествия по зонам 1-4 обойдется в 3,6 фунта. Кстати, в пределах оплаченных зон проездной позволяет ездить также на автобусах и электричках.

Вагоны в лондонском метро меньше и теснее наших, сиденья в них мягкие, больше напоминающие кресла, и отделены друг от друга подлокотниками. Когда поезд прибудет на нужную станцию, не ждите, что двери откроются автоматически. Для этого  вам самому надо нажать на кнопку с надписью «push». То же самое, когда вы стоите на платформе: чтобы дверь открылась, нажмите на кнопку, иначе поезд уедет без вас.

Просто так из подземки тоже не выберешься. Если на станции есть турникеты на выходе, то двери откроются лишь после того, как вы вставите билет в специальное отверстие. Одноразовый билет автомат проглотит, а проездной выплюнет обратно. Если вы проехали большее расстояние, чем оплатили, двери перед вами не откроются, поэтому жульничество в лондонском метро – дело безнадежное. Турникеты стоят далеко не на всех станциях. При их отсутствии эту работу выполняет специальный служащий, который проверяет билеты на выходе. Правда, работника метро, особенно в вечерние часы, может и не быть на месте, но рисковать все равно не стоит: штраф за попытку обмана весьма существенен. Кстати, не пытайтесь закурить в лондонском транспорте, если не хотите немедленно расстаться с тысячей фунтов стерлингов – таково наказание за этот проступок.

Красные двухэтажные лондонские автобусы – такая же неотъемлемая достопримечательность столицы Соединенного Королевства, как Тауэр, Букингемский дворец или Биг Бен. Главное отличие от российских собратьев – отсутствие давки при посадке. Нет желающих пролезть без очереди, нет безбилетников, поскольку прежде чем попасть в салон, следует заплатить за билет водителю Сидя наверху, невольно удивляешься, как легко такая громадина вписывается в повороты и лавирует между машинами на узких лондонских улицах.

Визитная карточка Лондона – знаменитая Оксфорд-стрит, на которой сосредоточено огромное число всевозможных магазинов. Житель Москвы чувствует себя в этом вечно людном месте как рыба в воде, а вот человек из провинции, даже из провинции местной, английской, при таком столпотворении может и растеряться.

Чтобы вырваться из вечной суеты Оксфорд-стрит, достаточно перебраться через дорогу. Гайд-парк – излюбленное место отдыха лондонцев. Глядя на это райское место, невольно вспоминаешь Ильфа и петрова: «Давайте ходить по газонам, подвергаясь штрафу». Правда, здесь штраф вам не грозит. В Гайд-парке можно смело ходить по траве, сидеть, лежать на ней, играть в футбол – никто не скажет ни слова. Главное – выполнять два негласных правила: никому не мешать и не оставлять за собой мусора.

Наслаждаться замечательными памятниками и культурными сокровищами Лондона можно долго. Однако пора отправляться в Честерфилд. И здесь мне пришлось задуматься: как лучше туда добраться? На поезде – дорого. На автобусе дешево, но единственный устраивавший меня «коуч», как здесь называют автобус, прибывает на место в четыре утра. Что ж, решил я, по крайней мере, будет время осмотреть местные достопримечательности.

По-моему, сами англичане знают о существовании Честерфилда только благодаря двум вещам: местной церкви и футбольной команде. В прошедшем сезоне футболисты преподнесли сюрприз всей стране. Являясь командой «третьего сорта» (клуб выступает во втором дивизионе футбольной лиги), «Честерфилд» сумел дойти до полуфинала Кубка Англии, одолев по пути такого зубра премьер-лиги, как «Лидс Юнайтед». Клуб мог бы добиться еще более сенсационного результата, если бы не ошибка судьи: в полуфинальном матче с «Мидлсбро» арбитр не зафиксировал гол после того, как мяч, ударившись о перекладину, пересек линию ворот. Эта игра закончилась вничью (3:3), а на повторный подвиг сил у футболистов «Честерфилда» уже не хватило, и команда уступила со счетом 0:4.

Вторая и главная достопримечательность города тесно связана с первой. Известно, что каждый футбольный клуб в Великобритании кроме официального названия имеет еще и прозвище. Например, знаменитый «Манчестер Юнайтед» - «красные дьяволы», «Бристоль Роверс» - «пираты», «Вулверхэмптон Уондерерс» - «волки», «Дерби Каунти» - извините, «бараны». Прозвища эти отнюдь не обидные, наоборот, команды ими гордятся, поскольку за каждым из них – история и традиции, которые так чтят в Соединенном Королевстве. Футболистов «Честерфилда» называют «spireities». Бесполезно искать это слово в словаре, в любом, даже самом толковом. Его довольно сложно перевести на русский язык. По крайней мере, когда я попросил это сделать своего приятеля – англичанина, много лет проработавшего в московском офисе Би-Би-Си, он надолго задумался, но так и не сумел подобрать подходящий русский эквивалент. Слово «spire» означает «пик» или «шпиль», но кроме этого является еще и глаголом, который означает «закручивать в спираль». Наверное, самый точный по смыслу и духу перевод прозвища футболистов «Честерфилда» будет «кривошпилечники». Откуда такое прозвище, станет ясно, если взглянуть на значок этого клуба, на котором изображена местная церковь.

Церковь Святой Марии – почти такое же чудо архитектуры, как Пизанская башня. Поражает не сама церковь, а ее остроконечный шпиль. Это основной ориентир в Честерфилде- шпиль виден практически с любого места города. Первая мысль, приходящая в голову при взгляде на него: почему эта штука до сих пор не рухнула? Из-за ошибки архитектора шпиль со временем свернулся в спираль и сильно накренился. По форме он чем-то напоминает кривой клинок турецкого ятагана и на редкость живописен. Да и сам город, окруженный со всех сторон зелеными холмами, весьма красив. В нем все рядом, все под боком. Несколько минут ходьбы – и вот уже от Честерфилда осталось только field(поле).

По английским меркам Честерфилд – глухая провинция, но покой граждан здесь оберегают так же свято, как и повсюду в Англии. В четыре часа утра 14 июня 1997 года Честерфилд подвергся нашествию русских: с автобуса, притормозившего на остановке , сошли два моих московских товарища и я. Поскольку такие понятия, как железнодорожный вокзал или автовокзал в Честерфилде напрочь отсутствуют, нам не оставалось ничего иного, как отправиться на раннюю экскурсию по городу.Тут мы и убедились, насколько бдительна местная полиция. Пока я обходил церковь, делая снимки, рядом с моими приятелями остановилась патрульная машина, и полицейский занялся проверкой их документов. Он с удивлением разглядывал красные паспорта с надписью «СССР» и можно было смело побиться об заклад, что видит он подобную диковинку впервые. Похоже, патруль наткнулся на нашу группу не случайно: и в центре города, и на его окраине – у железнодорожной станции – за порядком внимательно наблюдали глаза телекамер.

Центральная площадь Честерфилда напоминает нашу Красную, ибо вымощена она точно таким же булыжником, но в отличие от главной площади России, здешняя вся заставлена деревянными столами с навесами. Оказалось, что по субботам она превращается в огромный рынок.

Конечным пунктом нашего путешествия был SocialClub, расположенный в подтрибунном помещении «Честерфилда» и мы отправились искать стадион. Стадион в Англии порой мало напоминает привычное для нас сооружение, если смотреть на него с улицы. Фасад часто похож на обычный дом, и только по мачтам электрического освещения можно догадаться, что за стеной прячется футбольное поле. То, что мы увидели, удивило даже нас, людей опытных. Возможно, так маскировали во время войны секретные аэродромы. Подойти к стадиону было нелегко: почти со всех сторон его окружали дома, словно приклеившиеся маленькими садиками к трибунам. Одна из сторон представляла собой высокую глухую стену, усеянную несколькими рядами колючей проволоки. Наконец в одном месте нам удалось найти узкую дверь со скромной надписью «ChesterfieldFootballClub».

Помещение, выделенное для коллекционеров, было весьма просторным, и все желающие могли выставить свои значки на всеобщее обозрение. Только фантазия англичан с их любовью к футболу, к животным, к традициям могла создать эти маленькие чудеса. От миниатюр с изображением собак, птиц, чертей, драконов с футбольными мячами можно было потерять голову. Значки английских, шотландских, валлийских, ирландских клубов начали быстро менять хозяев, и к концу дня многие члены клуба изрядно пополнили свои коллекции. Увлекательные беседы за пинтой пива чередовались с обменами и покупками.

Я был в совершенном восторге от встречи, и только одно обстоятельство слегка омрачало радость: мне так и не удалось увидеть заветный значок, обладать которым – мечта каждого серьезного коллекционера.

Есть редкости, о которых знают все. Кто из нас не слышал о «розовой Гвиане» - самой уникальной в мире марке, которая существует в единственном экземпляре, или о «голубом Маврикии», сохранившемся всего в двух экземплярах? Есть свои раритеты и в мире футбольных значков…

Помню, как поразило меня изображение значка клуба «Хартлпул Юнайтед», когда я увидел его в первый раз. Кроме названия команды и слова «supporter»(болельщик), на значке «красовалось» нечто весьма далекое от футбола: виселица с повешенным…

Секрет этого значка мне помог разгадать президент Ассоциации коллекционеров футбольных значков Кейт Уилкинсон. Оказалось, что на значке изображен не болельщик, решивший свести счеты с жизнью после неудачной игры любимой команды, а … обезьяна. Кейт рассказал жуткую историю.

Во время второй мировой войны в корабль, стоявший в Хартлпулском порту, попала бомба. Здоровенной обезьяне, которая находилась на судне, удалось спастись и вплавь добраться до берега, где собралась внушительных размеров толпа. Люди стали гоняться за бедным животным, но напуганная обезьяна в руки не давалась, и тогда кто-то закричал, что это замаскированный немецкий шпион. Поскольку газеты того времени были переполнены всякими шпионскими историями и народ постоянно призывали к бдительности, такое предположение было воспринято вполне серьезно. Разгоряченная толпа учинила над несчастной обезьяной суд Линча. Происшествие это, к несчастью жителей Хартлпула, получило широкую огласку и до сих пор остается для них незаживающей раной, поскольку все остальное население Англии, особенно соседи, не пропускает случая пошутить на эту тему.

Поэтому, если, путешествуя по Великобритании, вы вдруг окажетесь в этом городе, не заводите речь ни об обезьянах, ни о повешенных – там этого почему-то очень не любят.

Остается загадкой, кто и когда выпустил значок футбольного клуба с таким рисунком. Да и «живьем» этот значок пока никто не видел. Говорят, что фотографию его некогда прислал один из членов Ассоциации. Любопытно было бы взглянуть на сам подлинник. Вот почему при каждой встрече с президентом я спрашиваю, не видел ли он значок с повешенной обезьяной. Кейт отрицательно качает головой, и когда наши глаза встречаются, в них можно прочитать фразу из фильма «Бриллиантовая рука», ставшую уже классической: «Будем искать… Будем искать…».